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O que é um tubo? No dicionário, temos a definição: “reci-
piente alongado de forma cilíndrica”. Um filhote, do ponto de vista
estritamente biológico e descritivo, funciona como um tubo: um re-
cipiente dotado de uma entrada e de uma saída por onde entram
nutrientes e saem dejetos, através do qual seu organismo tem energia
para funcionar minimamente.
Falar assim de um bebê humano produz um grande desconforto.
Desconforto maior ainda é quando este bebê, já adulto e dotado de
escrita, descreve essa experiência com todas as suas letras. É o que faz
Amélie Nothomb, em seu livro A metafísica dos tubos (1999/2003). Já na
orelha do livro somos informados de que ela “leva a autobiografia às
últimas conseqüências ao contar a história dos três primeiros anos de
sua vida”. Filha de um embaixador e escritor belga, a autora nasceu no
Japão em 1967. Até os dezessete anos seguiu seu pai da China à Bir-
mânia, passando por Nova York. Começa a escrever justamente no
momento em que volta à Bélgica e vive um choque cultural
(www.linternature.com/sortir/auteurs/nothomb).
Essa autora vem sendo aclamada pelo público como um dos
expoentes atuais da arte da escrita: seis milhões de livros vendidos em
35 países, entre os quais o Brasil. É algo surpreendente, na medida em
que seu texto é composto de inúmeras descrições do real, sem quase
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nenhum recurso imaginário ao qual possamos nos ancorar – pelo
menos no que diz respeito ao que a autora nos fornece. Claro que
nos defendemos e entramos no jogo com todos os recursos que
nosso próprio imaginário nos fornece. Na contracapa do livro, os
vários jornais citados demonstram esse efeito: “escritora fantásti-
ca”, “a lucidez, a inteligência e a loucura pacífica de Amélie No-
thomb”, “estranho”. Não podemos deixar de nos fascinar com
afirmações suas que são pura metapsicologia freudiana e lacaniana.
Por exemplo: “viver é recusar. Aquele que aceita tudo não vive
mais que um orifício de pia” (p. 15, 16).
É uma ficção sem sujeito; uma ficção cujo sujeito surge na me-
dida em que ela evolui. Como diz Melman (2002), “ninguém é capaz
de inventar sua própria fala, a menos que  seja um grande poeta, um
grande artista” (p.147). Pode-se dizer que é o caso de Nothomb. Por
isso talvez a autora se autodenomine, no início de sua autobiografia,
“Deus”: seria o Deus antes da criação, antes do Outro simbólico.
Uma descrição de Das Ding.. Literatura do futuro?
É possível para ela transitar no campo simbólico de modo
apenas descritivo, para falar do indescritível: o real do corpo, da
pura percepção. Cito um parágrafo: “os olhos dos serres vivos são
dotados da mais espantosa das propriedades: o olhar. (...) Qual a
diferença entre os olhos que têm um olhar e os olhos que não o
têm? Esta diferença tem um nome: é a vida. A vida começa onde
começa o olhar. Deus não tinha olhar” (p. 7).
Seus livros são repletos de personagens sem valores, sem
moral, sem história própria. Nisto ela se aproxima de um outro
escritor contemporâneo, também de língua francesa, Michel Hou-
ellebecq, que por sua vez não foi autista, mas uma criança aban-
donada.
Em Metafísica dos tubos, no início, a personagem “Deus” é as-
sim descrita em seu gozo: “Deus era a absoluta satisfação. Ele nada
queria, nada esperava, nada percebia, nada recusava e não se inte-
ressava por nada”(p. 5). “Deus” permanece até os 2 anos, quando
começa a urrar no berço e alerta a família: “A planta já não é mais
uma planta”, diz a mãe (p. 21). Entra então em cena a avó paterna,
com seu “chocolate branco da Bélgica”, que a tira finalmente do
“estado de legume”. Com essa personagem da avó, a autora apre-
senta seu primeiro encontro com o Outro e começa sua aventura
no campo simbólico, com peripécias tais como saber falar japonês
e não contar para ninguém.
A história se faz na própria tessitura da escrita, que busca nos
outros um testemunho dessa relação tão estreita e ao mesmo tempo
tão longínqua com um Outro não mediado por faces imaginárias.
Poderíamos dizer que Nothomb faz sinthoma, tal qual Joyce?
Primeiro teríamos que considerar que não estamos aí no cam-
po da psicose, estrutura na qual a ausência de inscrição do signifi-
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cante do Nome-do-Pai impede um
enodamento dos registros RSI (Real,
Simbólico, Imaginário) de maneira
borromeana. Como Lacan tentou
demonstrar, ainda assim é possível
manter juntos os registros, através da
invenção de um quarto nó, outro que
não o borromeano Nome-do-Pai,
que por faltar devido à foraclusão
acima descrita, pode ser suprido por
algum outro elemento que faria as
vezes do Pai, o sinthoma. Para Joyce,
teria sido sua escrita.
No caso do autismo, seria pos-
sível algo da mesma ordem? Há pos-
sibilidades de fazer sinthoma? É uma
questão que deixaremos em aberto,
trazendo apenas alguns elementos
para reflexão.
Se pensarmos no autismo
como uma estrutura diferenciada da
psicose, na qual algo anterior à fo-
raclusão atuou como defesa, bloque-
ando certas funções do campo per-
ceptivo; anterior ainda aos registros
psíquicos das inscrições, como o
mecanismo da elisão proposto por
Laznik (1997), podemos conceber
que um dos registros da realidade
humana propostos por Lacan – o
imaginário – passa a ter uma entra-
da muito pequena. No registro do
Imaginário encontramos tudo o que
se refere à expressividade do rosto
humano, da fala humana, das emo-
ções aí transmitidas, de modo que
as sensações internas e externas vão
sendo organizadas e simbolizadas
em um processo de enlaçamento do
corpo do filhote humano ao cam-
po da linguagem; enlaçamento que
se dá por meio daquele que repre-
senta seu Outro e fornece sentido
através de seu próprio corpo, olhar,
voz – ou seja, de todos os elemen-
tos imaginários que fazem a inter-
mediação entre os registros do real
(corpo e “realidade bruta”) e do
simbólico. A barreira autística blo-
queia justamente essas entradas. O
processo de humanização propria-
mente dito – a transmissão das sig-
nificações por um outro da espécie,
através de uma especial relação eró-
gena com o bebê – entra em curto-
circuito. Não vamos discutir aqui,
porque excede o propósito desta re-
senha, as causas desse bloqueio, mas
sabemos que ele ocorre. A partir daí,
temos um proto-sujeito, dotado de
sistema nervoso central e de alguns
imprintings da espécie, mas que não
tem e não reconhece em algum se-
melhante sua sede subjetiva; não é
antecipado como sujeito e não tem
suas necessidades transformadas em
demandas e em desejos. Está no real,
com o imaginário pobre dos imprin-
tings que sua espécie no decorrer dos
séculos substituiu por processos de
linguagem; mas entra no simbólico
de um modo direto, sem a interme-
diação da chamada função materna.
Como descreve a autora, não sabe
então fazer escolhas (o que está a car-
go do desejo daquele que encarna o
Outro do bebê): “Para viver, é pre-
ciso ser capaz de deixar de situar no
mesmo plano, acima de si, a mamãe
e o teto (...) a única escolha ruim é a
ausência de escolha” (p. 16).
É muito difícil imaginar toda
essa teoria em uma vivência possível.
Amélie Nothomb nos dá acesso a
esse horror através da descrição de
seus primeiros anos de vida nesse li-
vro. Como muitos outros humanos,
essa autora nos conta um pesadelo
que viveu e do qual saiu, mas com
marcas que deixam rastros em sua
escrita, que compõem seu texto e, ao
que parece, seu estilo de vida.
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Evidentemente, trata-se de uma construção a posteriori daquilo
que ela lembra e do que ouviu contar desses primeiros anos. Mas
não se pode negar que ela se aproxima muito do que lemos em
autores como Klein, Meltzer, Bettelheim, Dolto, para citar apenas
alguns psicanalistas cuja produção é bastante respeitada no campo
do autismo.
A leitura desse livro, por aqueles que praticam a clínica com
crianças autistas, é particularmente indicada pela imersão que pro-
move nesse universo totalmente estranho do pathos autístico (Ber-
nardino, 2006).
A grande lição desse livro é o próprio fato de ele ser lido, e
por tão grande número de leitores. Sua leitura é suportável nos
tempos atuais, provavelmente porque demonstra na prática o al-
cance absoluto do sonho científico contemporâneo: um distancia-
mento tal das experiências pesquisadas, de tal modo que a pura
descrição, neutra, sem interpretações pessoais, de determinada rea-
lidade, é apresentada ao público. O interessante é que se trata de um
livro de ficção, não de um relato de caso. Vale ressaltar ainda que
essa personagem, nesse livro, em nada se distancia de outros perso-
nagens propostos pela autora em seus outros livros (veja-se, por
exemplo, Dicionário de nomes próprios, ou A higiene do assassino); todos
apresentam-se nesse estilo. E mais: são esses personagens que cati-
vam os leitores dessa autora que se pode realmente chamar de
moderna, se levarmos em conta a acepção de Charles Melman
sobre a condição subjetiva moderna: “O sujeito não recebe mais
sua mensagem do Outro” (p. 147). Na maior parte dos casos, nós
a recebemos, segundo esse autor, do “consenso social”, da “opi-
nião pública”; ou seja, trata-se de um Outro que não é mais neces-
sário interpretar. Amélie Nothomb o inventa. Faz sinthoma?
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